零七年那会儿，台湾省台北市某间病房传出一条字数不多的丧讯：早年黄埔毕业的孙元良闭上了眼，活到了一百零三岁。 活了上百年的这位长者，在史料记载中的形象却相当割裂。 部分人夸其为抗战大将，早年于上海死磕侵略者整整四十五天；另一拨人则嘲讽其长于脚底抹油，逢着生死攸关的硬仗连着三回丢下队伍跑路；再有一个，大伙儿聊起这位爷，多半是沾了他那个火透海峡两岸的影星儿子秦汉的光。 可话说回来，放到专门研究过往岁月的学者跟前，这位百岁翁倒是个绝好的剖析对象

靠着一辈子的大起大落，他把当年国民党方面军营里头那些没法明说的混事儿门道，扒了个干干净净。 这家伙头一个命运的分岔口，出在民国十五年那场向北打的仗里。 那会儿他正当着头号主力师的先锋团长，接到命令守在江西奉新。 这活儿干得简直没法看：对面的探路兵满打满算刚过两百，手里的烧火棍连五十杆都凑不够。

谁知道，顶着“校长心腹”头衔的孙团座连扳机都没扣一下，领着手下弟兄往西边没命地跑，硬是把阵地送给了人家。 蒋介石气得直哆嗦。 跑到阵前开会那阵，这位总司令边哭边骂，当着全军的面拍板要毙了这跑路货，骂他把头号部队的脸都丢尽了。 正赶上那时候成天喊着规矩大过天，大伙儿都在心里嘀咕：这孙某人铁定见不到明天的太阳了

可偏偏邪门得很！ 眼瞅着要掉脑袋的当口，人家趁着黑灯瞎火溜进汉口去了。 更离谱的是，没过几天，一帮老同学凑一块儿写保状，一口咬定弄丢防线是上级长官造的孽，小孙不过是替人顶雷。 老蒋一看，得，借坡下驴吧，除了把杀头令给撕了，另外还亲自写推荐信塞他去东洋啃兵书，连带那三千块钱盘缠都给安排得明明白白。

其实这里头的门道，这小子门儿清。 他心里明镜似的：搁在那会儿的派系圈子里，规矩全是为了应付差事，人情世故才是真金白银。 顶着首期高材生的光环，他本人就约等于上司的面皮。 只要能把脖子上的脑袋保住，只要装出死心塌地的模样，凭着这层“自家人”的皮，那就等于揣了张管用一辈子的保命符。

等从外头镀金回来，这人的升迁之路简直没眼看，短短十二个月，愣是从管几百人的小官窜到了手握重兵的旅座位置。 民国二十六年上海滩燃起战火，那是他这辈子最露脸的时候。 顶着八十八师一把手的名头，他带着人在市区胡同里跟东洋兵玩命死扛，足足耗了四十五个日夜。 那场厮杀把咱们部队的血性全亮出来了，这么一来，这位长官也摇身变成了全中国老百姓嘴里的好汉。 

谁知道，借着好汉的幌子，人家背地里正拨弄着另一把算盘：打仗固然容易掉脑袋，可里头的油水那是真香啊。 底下的弟兄们正拿命填窟窿，这位最高指挥官却忙着捣鼓三桩大买卖。 头一个就是捞偏门，老百姓凑钱送去前线的肉包子破棉袄，全被他换成了现大洋，修暗堡的真金白银也进了私人腰包，连带悄悄弄了批纺织品运去内陆倒腾。 再一个是找乐子，上面派张发奎来逮他去碰头，好家伙，直接在十里洋场的夜总会里揪住正抱着姑娘扭腰的他。

还有一桩更见不得光，瞅见个跑来劳军的女娃娃长得水灵，干脆借着聊正事的名义，把人给硬生生押在了屋里。 二把手冯圣法瞅着太不像话，在一旁提醒他稍微藏着点。 这位大帅的还嘴倒是连弯都不绕：打老一辈起好汉就配漂亮姑娘，老子保住大上海立了赫赫战功，这点风流韵事值得大惊小怪吗？ 这就是他认准的歪理：拿命换来的功劳，全能当成清账的筹码

在他脑子里，既然自己没让市区防线垮掉，等于给顶头上司挣足了场面。 有了这层遮羞布，哪怕他把国库搬空、把花街柳巷逛遍，上面那帮老爷们也得装作没瞧见。 这种奇葩念头，在当年的国军大员圈子里简直成了常识——只要你能在战场上咬住敌人，哪怕只是装出一副敢拼命的架势，你背地里干的那些龌龊事，长官们连查都懒得查。 折腾到最后，这种“拿功劳换免罚”的美梦，到了同年末尾守卫石头城那会儿，终究摔得稀碎。 

那时候他带着弟兄们堵在南城门。 南郊的高地一丢，局势直接烂透了，底下人正端着刺刀在砖头缝里跟鬼子见红。 就在这档口，这把手又一次显露出他那出神入化的“判断力”——麻利地褪去黄呢军装，一溜烟钻进花街认了个老鸨当干娘，成天缩在黑屋子里苟延残喘。 兜兜转转，靠着外国洋人拉一把，才摸进收容所里保住了项上人头

要命的其实根本不是他临阵脱逃，而是这货开溜之前连句散伙的话都没留。 上万名精锐弟兄连个拍板的人都找不到，像没头苍蝇似的到处乱撞，最后全成了鬼子刺刀底下的冤魂。 照老规矩看，这号把队伍全坑死的头目，拉出去枪毙一百回也解不了恨。 可偏偏怪事又重演了，上面仅仅剥了他的官皮，没多久又把他请回老位置，照样耀武扬威地指使底下人

凭什么？ 明摆着是因为这家伙掐准了老蒋的命门。 在那个山头多得数不清、成天互相使绊子的团体里头，最高长官根本不怕底下人搂钱苟活，最怕的是手里拿枪的爷们“闹独立”或者“生反骨”。 小孙溜得确实比兔子快，吃相也极其难看，可他手里压根没自己独立的山头，想耍威风全得靠着顶头上司赏饭吃。 

在老蒋心里，这号“满身脏水却服贴”的自己人，比那些能打硬仗却随时可能尥蹶子的旁系将领，使唤起来要顺手一百倍。 这么一来，他这颗死不掉的脑袋，其实照出了当年整个国民党方面班子骨子里的烂疮：规矩永远给圈子让路，能干活的永远干不过会磕头的。 等到了民国三十七年徐蚌会战的战场上，这位跑路大王总算迎来了自己脚底抹油史的最终章。 眼看着华野大军把口袋扎死，坐在兵团一把手位子上的他，干了一票让左右同僚下巴都快掉下来的买卖：他死活不听从大部队定好的冲阵主意，反倒只领着几个贴身护卫，换上底层连排长的小衣服，借着炮火连天的乱劲儿，偷偷摸摸钻出了铁桶阵。 

这步臭棋的底色，说白了就是彻底的自私自利。 他那小算盘打得劈啪作响：八万条人命加起来，也抵不上自己身上掉一根汗毛。 等到底下的队伍被收拾得一个没跑掉，八万号兄弟最后只剩下四百个残兵游勇爬回防线时，人家小孙早就在金陵城的街头找了个舒坦位子，慢悠悠地品着碧螺春了。 这下子，连老蒋也没法强出头护着他了，明摆着天下眼看就要易主，哪还有多余的地盘供他糟蹋。 

跟着败退到了对岸之后，这位前任长官玩了手绝活：自个儿脱下军装当倒爷去了。 他去后院喂过小鸡，去街上端过清汤面，甚至跑到东洋地界盘了个拉面铺子。 这种装出来的苦哈哈模样，骨子里就是他这辈子最后一次躲灾的法子。 他心里跟明镜似的，知道在军营里早就没人拿正眼看自己了，像陈诚那帮死对头更恨不得活吞了他

与其留在官场里天天提心吊胆，倒不如闭上嘴巴，安安稳稳赚几文铜板过完下半辈子。 等到头发花白那会儿，这老头在外头最响亮的名头，居然变成了“大明星秦汉他爹”。 老百姓盯着电视机里那个文质彬彬的帅小伙时，脑子一片空白，怎么也猜不到这小伙的亲爹，就是当年躲在南城八大胡同里逃避鬼子、在徐州大地上丢下八万弟兄独自跑路的带兵官。 八五年那阵，八十一岁的他倒是破天荒地在报纸上冒了个泡。

正赶上东洋那边有几个小丑想赖掉石头城里的血债，这老头二话不说，直接砸出一大篇讨伐文，拿着自己亲眼见过的惨状狂骂对方。 就那个瞬间，他仿佛又变回了多年前那个把书包一扔直奔南方、眼里闪着光的军校小伙。 可这偶尔闪现的一点血性，终归洗不白他那混账的半辈子。 老头临死前捣鼓出一本叫《亿万光年中的一瞬》的书，卯足了劲想把自己在江西丢阵地、在金陵钻暗室、在徐州开小差的烂事全给翻篇。 

可偏偏档案馆里的旧纸堆和身边同僚记下的白纸黑字里，那些破事儿就像砸实了的钢钉，根本拔不动分毫。 零七年，一百零三岁的他两腿一蹬，彻底告别了人间。 出殡那天，大伙儿嘴里的说法千奇百怪。 部分人羡慕他真能熬日子，一拨人对着他那不要脸的劲头啐唾沫，还有些人竖起大拇指夸他打过侵略者。

其实细究起来，这人喘气的每一天，都在敲打着极其刁钻的算盘。 他看透了顶头上司喜欢包庇自己人，摸清了小圈子里的利益勾连，更把兵荒马乱里苟活的法门练到了家。 论排兵布阵，他绝对是个上了前线就抓瞎的草包，可要论在官场泥潭里怎么保命，他绝对是个段位极高的老玩家。 话虽这么说，要是一个队伍任由这种“老玩家”把持大局，要是每次都让“懂算计的家伙”踩在“敢玩命的汉子”头上作威作福，那这帮人的全军覆没，板上钉钉就是老天爷的安排。 苏州河畔的炮响早就听不见了，十里洋场夜总会的曲子也歇了。 这老头甩给后辈的，压根不是什么热血沸腾的好汉传，而是一记响亮的耳光：一个连脸皮都不要的人精，确实能靠着小聪明熬个大岁数，可无论如何也别指望在史书上落个干净名声。 中国新闻网《国军“名将”孙元良：守四行仓库企图强奸女学生》，2013年10月09日。 百度百科：孙元良。 孙元良回忆录《亿万光年中的一瞬》。 宋希濂回忆录有关南京保卫战相关记载。